Kafka – Version numérique

L’art du labyrinthe

Né en 1883 à Prague dans une famille juive germanophone, mort presque inconnu en 1924, Franz Kafka est devenu l’un des mythes littéraires du XXe siècle. Comment cet employé d’assurances discret, qui publia peu et demanda même que ses manuscrits soient brûlés, a-t-il pu incarner à ce point la modernité ? Sans doute parce que son œuvre, écrite en allemand mais nourrie de tchèque et de théâtre yiddish, capte l’inquiétude d’une Mitteleuropa finissante, en des paraboles fulgurantes sur le sombre avenir.

Ses romans, tels L’Amérique (1914-21), Le Procès (1925) et Le Château (1926, inachevé), ainsi que ses nouvelles, La Métamorphose (1915) et Dans la Colonie pénitentiaire (1919), entre autres, sont autant de labyrinthes dans lesquels l’individu se heurte à des forces opaques. Son art du récit bref et grinçant dévoile l’absurde moqueur d’une condition humaine soumise à la loi de la métamorphose du corps et de la société, rongés par le progrès coupable. D’un trait de plume, Kafka déplace, déforme, éclaire un univers familier, comme vu à travers une vitre dépolie. Mais l’homme contredit sa légende. On le dit triste ? Il proteste : « Je peux aussi rire […], je suis même connu pour être un grand rieur. » On le croit faible, certes malade ? Il nage, marche, monte à cheval avec passion. Employé effacé ? Il occupe un poste important et défend les ouvriers blessés avec une rigueur exemplaire. Prisonnier du passé ? La modernité le fascine : avion, train, dictaphone. Asocial et torturé ? Il adore les enfants – mais pas pour les manger. Confiné ? Il rêve de voyages et en entreprend dès qu’il le peut. C’est peut-être là que naît le mythe : dans la tension entre l’homme et l’œuvre, entre la fragilité et la lucidité, entre l’humour et l’angoisse.

Kafka n’explique pas le monde ; il en révèle les failles. Et dans ces failles, chacun reconnaît un peu de soi. L’homme avait ses névroses. En avaient-ils plus que chacun d’entre nous et tous les psychanalystes de la Terre réunis en conclave ? Une analyse s’impose. Mais surtout une bonne lecture.