50 monuments d’exception de France – Version numérique

Tout en haut de la flèche de Notre-Dame, seize statues de cuivre veillent sur la ville. Une seule fait exception : saint Thomas s’est retourné pour regarder la flèche – et il a le visage de Viollet-le-Duc, l’architecte qui l’avait dessinée. Dans sa main, une règle, comme une signature. Quatre jours avant l’incendie de 2019, on avait descendu ces statues pour les restaurer. Elles ont survécu à l’incendie qui a détruit la charpente, la toiture et la flèche.

C’est peut-être ça, un monument : le pari de durer plus longtemps que soi. Les bâtisseurs restent, eux aussi. Pas dans les livres – dans la pierre elle-même, un visage glissé parmi les apôtres, une règle serrée dans une main de cuivre, un défi lancé au temps.

On lève les yeux dans la nef d’Amiens et la voûte est à quarante-deux mètres, montée à la corde et à la poulie par plusieurs générations de bâtisseurs, dont certains n’en verraient pas l’achèvement. On avance entre les menhirs de Carnac, dressés il y a plus de six mille ans par des mains dont il ne reste aucun nom. On croise, sur le portail de Reims, le sourire d’un ange dont la tête, brisée sous les bombardements de 1914, a été recollée et remise à sa place.

Ce que ces pierres ont en commun tient à peu de chose : elles ont été bâties pour durer plus longtemps que ceux qui les voulaient, et à chaque siècle, quelqu’un a choisi de les sauver plutôt que de les laisser tomber. C’est l’objet de ce numéro. Cinquante monuments – et les gestes qui les ont fait traverser le temps.

Chaque année, un week-end de septembre, pour les Journées européennes du patrimoine, ces portes s’ouvrent en grand. Le reste de l’année, vous pourrez lire et relire ce numéro.